Dia: 20 de março de 2025

Remakes em live-action de desenhos animados da Disney geralmente não recebem uma recepção calorosa por parte da crítica e do público, mas nenhum deles enfrentou tanta hostilidade quanto o novo Branca de Neve e os Sete Anões.

Estaríamos sofrendo de fadiga de princesas da Disney? Talvez, mas há mais coisa envolvida.

Um dos fatores é que o original de 1937 foi o primeiro longa-metragem de animação de Walt Disney e, embora partes dele tenham envelhecido mal, ainda se sustenta como uma obra-prima delicada e comovente. Refazer uma animação reverenciada e clássica em live-action é tão sensato quanto refilmar “Cantando na Chuva“ como um desenho animado.

Outro ponto é que “Branca de Neve”, como se chama oficialmente o filme da Disney, foi criticado por todos os lados do espectro político: foi condenado por ser progressista demais —”uma princesa da Disney conhecida por sua pele branca sendo interpretada por uma atriz de ascendência colombiana? Como ousam?”—, e também por não ser progressista o suficiente —”Anões caricatos em pleno século 21? Como ousam?”.

Some-se a isso as declarações das estrelas Rachel Zegler e Gal Gadot sobre a guerra Israel-Gaza, e temos a tempestade perfeita de má publicidade.

A boa notícia para o estúdio é que o filme em si não é um completo desastre. Não é o pior dos remakes da Disney —essa honra fica com “Pinóquio“, fracasso de Robert Zemeckis lançado direto no streaming—, e embora também não seja o melhor, é sem dúvida o mais fascinante.

O que torna “Branca de Neve” tão singular é que parece que alguns produtores quiseram fazer uma homenagem clássica a um conto de fadas feudal, enquanto outros quiseram criar uma releitura revisionista, quase marxista.

Em vez de escolherem um caminho, os produtores aparentemente decidiram fazer as duas versões ao mesmo tempo, e o resultado é uma mistura desconcertante de dois filmes diferentes.

Nas primeiras cenas, vemos a versão subversiva. Em uma sequência de abertura longa demais, ouvimos que Branca de Neve (Zegler) não recebeu esse nome por causa da cor da pele, como na história tradicional, mas por causa da nevasca que caía quando nasceu.

Não fica totalmente claro por que o rei e a rainha decidiram nomear a filha em homenagem ao clima, mas considerando que ela poderia se chamar “Garoa” ou “Vento Forte”, talvez deva se considerar com sorte.

A exposição continua com discursos e canções sobre os tempos em que os pais bondosos de Branca de Neve governavam “um reino dos livres e justos”, onde “a fartura da terra pertencia a todos que a cultivavam”. É o mais próximo que um filme de princesa da Disney já chegou de parafrasear o Manifesto Comunista.

Essas ideias radicais continuam após a morte da mãe de Branca de Neve e o casamento do rei com uma mulher que se tornará a Rainha Má (Gadot).

Ela alerta seus súditos sobre “uma terrível ameaça além do reino do sul” e então explora seus medos para se apossar das riquezas do reino. Com isso, “Branca de Neve” se torna um dos filmes mais abertamente políticos do ano —da Disney ou não.

E isso tudo antes mesmo de Branca de Neve conhecer seu interesse amoroso, Jonathan, papel de Andrew Burnap, que não é mais um príncipe, mas sim o líder de um bando de ladrões no estilo Robin Hood.

Após dizer a Branca de Neve para “parar de pensar e começar a agir”, ela canta “Waiting on a Wish”, uma canção sobre agir em vez de apenas esperar que as coisas melhorem.

É uma resposta contundente aos primeiros contos de fadas da Disney, e deixa o público surpreso com a ousadia do diretor Marc Webb e da roteirista Erin Cressida Wilson. Quanto às pessoas que acharam o trailer “progressista demais”? Esperem até ver o filme.

Mas assim que Branca de Neve foge de sua madrasta homicida e se esconde na floresta, sua história se transforma, de repente, em uma recriação fiel —embora robótica— do desenho de 1937.

A floresta parece uma atração da Disneylândia, com flores artificialmente coloridas e bichinhos de olhos grandes; Zegler se parece com uma funcionária de parque temático, com o vestido de mangas bufantes clássico da personagem; e os anões em CGI (sigla para “computer-generated imagery”, imagens geradas por computador) parecem fantoches animalescos dos personagens originais.

Optar por usar esses avatares digitais estranhamente fotorrealistas, em vez de atores de verdade, foi o maior erro de Webb. Ainda assim, essa parte do filme funciona bem o bastante como uma homenagem ao desenho.

Zegler, Gadot e seus colegas entregam atuações competentes, e embora “Branca de Neve” nunca alcance o charme leve e cintilante do original, o mesmo pode ser dito de todos os outros remakes da Disney.

Depois, o filme volta ao drama revolucionário. Branca de Neve encontra a gangue de rebeldes de Jonathan, e os dois desenvolvem uma dinâmica divertida ao estilo Princesa Leia / Han Solo enquanto cantam “Princess Problems”, a música mais cativante do novo repertório.

Isso significa que “Branca de Neve” da Disney agora conta não com um, mas dois grupos de habitantes da floresta.

Tudo indica que uma versão do roteiro apostava em um grupo de rebeldes humanos, e outra mantinha os anões tradicionais que dividem uma cabana —e os produtores simplesmente decidiram manter os dois. Um erro bizarro.

Por que apresentar os sete anões se eles não têm nenhum papel relevante? Por que introduzir uma mina mágica de pedras preciosas se ela não é usada na história? Webb teria feito melhor mantendo apenas a gangue de Jonathan e cortando os anões – e não só porque eles são grotescos.

Os problemas de “dupla personalidade” do filme não desaparecem.

Metade dele se passa em uma terra sombria e decadente, onde Branca de Neve quer liderar uma revolta camponesa e restaurar uma utopia socialista; a outra metade se desenrola em um reino fantasioso, alegre e colorido, habitado por aristocratas belos e bondosos.

Em certos momentos, os personagens entoam baladas dramáticas de autoempoderamento compostas por Benj Pasek e Justin Paul, os mesmos de “O Rei do Show“; em outros, cantam as melodias alegres de 1937 de Frank Churchill e Larry Morey.

Talvez devêssemos valorizar o custo-benefício: o estúdio está, na prática, nos dando dois filmes pelo preço de um. Mas os produtores deveriam ter escolhido um caminho e seguido por ele.

Como está, “Branca de Neve” da Disney oscila entre duas estéticas e duas épocas, sem nunca ganhar ritmo. A história é confusa, o tom é incoerente e o ritmo, irregular. Isso não faz do filme um desastre.

De certa forma, essa crise de identidade é o que o torna interessante. Mas essa produção desconjuntada será mais apreciada por estudantes de cinema e política do que por crianças que esperam ser encantadas pela magia da Disney.

Este texto está disponível originalmente aqui.

A estrela pop Miley Cyrus perdeu uma tentativa inicial de encerrar um processo no tribunal federal da Califórnia que a acusa de copiar ilegalmente trechos da música “When I Was Your Man”, de Bruno Mars, em sua faixa de sucesso “Flowers”, que alcançou o topo da Billboard Hot 100 em 2023.

O juiz distrital Dean Pregerson rejeitou na terça-feira (18) o argumento de Cyrus de que a Tempo Music Investments, que afirmou ser proprietária de uma parte dos direitos autorais da música de Mars, não poderia entrar com o processo.

A Tempo não é afiliada a Mars, que não está envolvido no processo.

Porta-vozes e advogados da gravadora de Cyrus, a Sony Music, não responderam imediatamente a pedidos de comentários sobre a decisão nesta quarta-feira.

O advogado da Tempo, Alex Weingarten, da Willkie Farr & Gallagher, disse nesta quarta-feira que a empresa está “animada, mas nem um pouco surpresa” com a decisão e “extremamente confiante em vencer” o caso.

Cyrus lançou “Flowers” em seu álbum “Endless Summer Vacation”, de 2023. A faixa tem mais de 1 bilhão de reproduções no Spotify e ganhou o prêmio Grammy de música do ano em 2024.

A Tempo processou Cyrus e a Sony Music em setembro, argumentando que “Flowers” replica “numerosos elementos melódicos, harmônicos e líricos” de “When I Was Your Man”, de Mars, que alcançou o topo da Billboard Hot 100 em 2013.

A Tempo disse na queixa que comprou sua parte de “When I Was Your Man” do co-compositor da música Philip Lawrence em 2020. Cyrus e os co-compositores de sua música pediram ao tribunal em novembro que rejeitasse as reivindicações contra eles, argumentando que a Tempo não tem legitimidade para processar de acordo com a lei de direitos autorais dos Estados Unidos porque não tinha “direitos exclusivos” sobre a música.

Pregerson decidiu contra Cyrus na terça-feira.

“Como Lawrence, como coproprietário, pode processar por infração, a Tempo, como coproprietária, no lugar de Lawrence, pode processar por infração sem se juntar aos outros coproprietários”, disse Pregerson.

A série britânica “Adolescência“, da Netflix, vem sendo amplamente elogiada por críticos e espectadores, e muitos já a consideram um marco na televisão.

Lançada na semana passada, a produção de quatro episódios se tornou o programa mais assistido da plataforma em todo o mundo durante o fim de semana.

Tom Peck, do jornal The Times, descreveu a série como “perfeição total” —opinião compartilhada por Lucy Mangan, do The Guardian, que afirmou se tratar de “algo mais próximo da perfeição televisiva que já vimos em décadas”.

Entre os fãs da série nas redes sociais estão o diretor norte-americano Paul Feig (conhecido, entre outros trabalhos, por dirigir episódios de “Mad Men“) —que classificou o episódio de estreia como “uma das melhores horas de televisão que já vi”— e o apresentador britânico Jeremy Clarkson, que chamou a produção de “magistral”.

‘Adolescência’ aborda as consequências do esfaqueamento de uma adolescente, com um garoto de 13 anos, colega de escola da vítima, detido pelo assassinato. Jamie, o jovem suspeito, é interpretado pelo estreante Owen Cooper. Stephen Graham vive o pai do garoto.

A narrativa joga luz sobre o impacto corrosivo das redes sociais e de influenciadores misóginos sobre alguns adolescentes.

Graham, criador da série, afirmou que a inspiração para escrever a história surgiu após ver duas reportagens diferentes sobre meninos que mataram meninas a facadas.

“Me perguntei o que está acontecendo em uma sociedade em que esse tipo de coisa está se tornando comum”, disse ele ao programa “The One Show“, da BBC.

“Eu não conseguia entender. Então, quis investigar e tentar lançar luz sobre essa questão em particular.”

Ira masculina

O outro criador da série, o roteirista Jack Thorne, explicou que os dois queriam “olhar nos olhos da ira masculina”.

Segundo ele, o personagem central foi “doutrinado por vozes” como a de Andrew Tate —o polêmico influenciador que se declara abertamente misógino— e “vozes ainda mais perigosas que a de Andrew Tate”, afirmou Thorne ao programa “Front Row“, da BBC Radio 4.

“A série tem a coragem de ir desfazendo as camadas e dizer: ‘Vamos falar sobre isso, porque ainda estamos lidando com essa questão hoje’. Esses problemas continuam aparecendo nas notícias”, disse Erin Doherty ao programa “Today”, também da BBC Radio 4. A atriz interpreta uma psicóloga infantil em “Adolescência”.

“Então, o que podemos fazer é manter esse debate aberto – e espero que consigamos. Acho que a série permite que pais, tias, tios e até amigos participem da conversa”, completou.

Filmada em plano-sequência

Outro destaque da produção é que cada episódio foi filmado em uma única tomada contínua, sem cortes.

No The Guardian, Mangan afirmou que os feitos técnicos da série “são acompanhados por atuações dignas de prêmios e um roteiro que consegue ser intensamente naturalista e, ao mesmo tempo, profundamente evocativo”.

Ela acrescentou: “‘Adolescência’ é uma experiência profundamente comovente e devastadora”.

A crítica de The Times, assinada por Peck, começa com: “Uau! Uau! Dá vontade de escrever a palavra ‘uau’ mais umas 700 vezes, seguida de ‘Não perca ‘Adolescência’ na Netflix’, e pronto”.

Anita Singh, crítica de TV do Telegraph, escreveu que assistir à série “foi uma experiência devastadora” e acrescentou: “É um drama tão silenciosamente arrasador que não vou esquecê-lo tão cedo”.

Singh disse que a técnica de plano-sequência “pode parecer um truque”, mas que as atuações são “fenomenais”.

Sobre Graham, ela afirmou que é “o melhor ator da atualidade”, mas que “a atuação realmente notável” é a de Cooper, que “transita entre a vulnerabilidade, a raiva, a bravura e o medo. O que ele faz é impressionante”.

Jake Kanter, do site Deadline, escreveu: “‘Adolescência’ é o drama de quatro horas mais impecável que já vi na TV. Fica na sua mente muito depois que os créditos finais sobem. Uma série impressionante”.

Alan Sepinwall, da revista Rolling Stone, disse que é “uma das melhores produções – e uma forte candidata a melhor do ano – que veremos na televisão em 2025”.

Margaret Lyons, do New York Times, afirmou que a série é “um trabalho profundo de crítica social” e descreveu o terceiro episódio – considerado o ponto alto – como “uma das horas de televisão mais fascinantes que assisti em muito tempo”.

No programa “Must Watch”, da BBC Radio 5 Live, Hayley Campbell disse que a série não tenta oferecer respostas para os problemas que apresenta, mas que “os expõe, os analisa. Trata do crescimento da misoginia, especialmente entre os jovens, alimentada por figuras como Andrew Tate, que é mencionado, mas apenas uma vez. Não se trata dele”.

“A série fala mais sobre o horror de ter tão pouco controle sobre seu filho e sobre o que ele faz no celular.”

O crítico Scott Bryan, colega de Campbell, acrescentou: “As atuações são absolutamente fantásticas. Eu diria que é impecável. Mas quem realmente merece o maior reconhecimento é Owen Cooper, de 15 anos”

Corredores, ruas e arranha-céus se inscrevem em rolos trêmulos de película e os registros são tomados pela agitação. Rostos jovens se aproximam da câmera que vaga por São Paulo e roubam os enquadramentos da cidade. Uma garota saltita por um campo de terra arrasada e preenche o vazio com a empolgação de segurar um bicho de pelúcia.

Em outra produção, estrelas rabiscadas sobre um fundo vermelho se sobrepõem à ilustração de um corpo escultural. Cartelas de diferentes animais se revezam na tela e uma mulher desenhada em papel rodopia sobre uma explosão de cores. O galope de um cavalo é comparado ao avançar de um caminhão, e diversas colagens questionam instintos humanos e os limites da imaginação.

De “Atenção: Perigo”, média experimental que confiou à jovem Sônia Braga seu primeiro papel, aos aclamados visuais de “Hamlet”, eleita pela Associação Brasileira de Críticos de Cinema como uma das melhores animações brasileiras, não falta rebeldia aos filmes de José Rubens Siqueira.

Catorze de seus 18 títulos tomam a Cinemateca Brasileira, em São Paulo, e compõem uma retrospectiva póstuma que vai desta quinta-feira (20) ao próximo domingo (23).

Apesar do reconhecimento enquanto tradutor literário e ator de teatro, a trajetória de Siqueira vai além das páginas e das peças. Celebrado por críticos como Jairo Ferreira e realizadores como Carlos Reichenbach, ele transpôs sua insurgência nas artes cênicas para o cinema, onde propôs outras formas de capturar o mundo.

“Quando conheci o Zé, eu tinha apenas 16 anos e nenhuma preparação técnica”, diz Braga, numa entrevista por email. “Nunca fui à escola de arte dramática e, na época, nem sabia que queria ser atriz. Nós não estávamos comprometidos com as normas habituais. Resgatar os filmes dele e esse modo de ver o mundo é uma forma de sobrevivência.”

Com a morte do pai aos oito anos, a atriz teve em Siqueira um grande amigo e mentor. Segundo ela, as gravações aconteceram de forma espontânea e lhe permitiram trocar a monotonia de um escritório pela magia dos sets de filmagem.

Pouco antes de sua morte, no último mês de fevereiro, o artista retornou aos palcos para uma montagem de “O Jardim das Cerejeiras“. Seja pelo frenesi das narrativas, pela inquietude das imagens urbanas ou pelos desejos que movem seus personagens, a mostra traduz a vivacidade que seguiu o cineasta até os últimos momentos.

Evidência disso é seu único longa, “Amor e Medo”, que abre a programação e divide sessões com o curta “Hamlet”. Estrelado por José Wilker e Irene Stefânia, o filme se beneficia do tempo que Siqueira viveu em Londres, durante o auge da ditadura militar, e das reflexões que nutriu contra o regime opressivo.

Pelo hibridismo entre técnicas, arquivos —capas de jornais, trechos de músicas e recortes de revistas, entre outros— e materiais próprios, o projeto mistura passado e presente para acompanhar o romance entre um cineasta e uma pintora. Concluídas em 1973, as filmagens foram interrompidas por três anos, mas o empecilho acabou se incorporando à linguagem do diretor.

“O filme alterna sem pudor entre imagens coloridas e em preto e branco, e é subitamente atravessado por filmagens documentais, fotografias de arquivo, desenho animado e intervenções gráficas sobre a película. Não importa o formato: tudo era matéria-prima para as invenções do Zé Rubens”, afirma Matheus Rufino, produtor e curador da retrospectiva.

Ele destaca o papel da Cinemateca e da Lei Paulo Gustavo na preservação das obras de Siqueira —que também foram restauradas pelo Laboratório Link Digital. O idealizador da mostra, Fernando Severo, vê aí uma forma de introduzir esses trabalhos a novas gerações e romper com o hiato que os mantiveram desconhecidos pelo público durante décadas.

A programação também se divide entre sessões de seus curtas. No universo da animação, filmes como “Emprise”, “Papo de Anjo” e “Pequena História do Mundo” associam questões humanas a figuras mitológicas, partes do corpo e passagens históricas, respectivamente. São obras que reforçam as colagens habilidosas e o estilo onírico do artista.

Nos exemplares com atores de carne e osso —e nem por isso livres de outras intervenções gráficas—, “Ocorrência Nº 642/67” —estrelado por Gabriela Rabelo, que debate com Severo sob mediação de Rufino no dia 23—, “Clepsuzana” —parte do filme coletivo “Em Cada Coração um Punhal“, exemplar do cinema marginal— e “Kitzsch Nº 1” são exemplos que se juntam ao experimento com Braga para observar sensações que se manifestam no cotidiano.

“Se existe uma assinatura nos filmes de meu pai, talvez seja o gesto de entrada e saída. Na boca do gorila, no ouvido do anjo, pela janela de um prédio ou nos corredores de uma casa —seus filmes sempre nos levam às profundezas de algum universo”, diz a atriz Marina Merlino, uma das filhas de Siqueira e assistente de produção e curadora da retrospectiva.

“Cada tropeço, cada sonho, cada gesto se transformava em criação. Criar, para ele, era a própria vida.”